4月11日下午17时左右,羊城铁路总公司江村编组站。
在机车和车轮的巨大轰鸣声中,制动员李金华突然听到一丝微弱的声音:“救命呀!救命!”李金华全身一震,循声走去,在编号为8246次的列车中部的两个20吨集装箱之间发现有个人头在晃。他定睛细看,这是个民工打扮的少年,被两个集装箱紧紧地夹住了下半身,可能由于时间太长了,加上惊吓和疼痛,人看上去已经有些支持不住了。
在试了试无法帮助此人脱身后,李金华立即用随身携带的对讲机呼叫值班副主任王仲孺,告知了眼前发生的事情。
没有人下达命令,没有人发出通知,但职工们不约而同地向现场奔去。车站公安所的保安员到了,邻近岗位的制动员到了,商检车号员到了,就连在附近作业的广州北车辆段的3位检车员也赶到了。有人找来大木棍,有人扛来铁泵,有人提来铁索,有人取来铁撬棍,检车员还拿来了千斤顶。但是,这些工具都根本无法撬动集装箱。后来,大伙又抬来大铁块,用铁锤硬往两箱间的缝隙里砸……
18名铁路职工推、拉、撬、砸,试过所有能想到的办法,人人累得大汗淋漓,集装箱纹丝未动。与此同时,被夹少年断断续续地向大伙讲了事情经过。
他叫李凯成,16岁,浙江人。因没钱买票回家,在这天上午,悄悄爬上了这节车厢,躲在两个集装箱间的缝隙处。谁知开车后,随着列车的颠簸,箱体间的缝隙越来越小,当他发现不对想出来时,已经被夹住动不了了。
正在大伙面对着痛苦不堪的李凯成束手无策时,车站接到了羊城铁路总公司的调度命令:立即安排机车牵引这节车厢开4509次列车到大朗站,用门式吊机起吊集装箱,解救民工。
众所周知,作为国民经济大动脉的京广铁路,每6分钟就有一列火车在线路上驶过。如果在如此密集的列车行驶表中插一趟列车,势必要打乱正常的运输秩序,影响多趟列车的运行。这是一笔经济上难以计算的损失。
然而,每个人都更明白一个道理,生命是无价的。当得知用人力救人的办法无效后,19时30分,调度所根据羊城铁路总公司领导“不惜代价救出民工”的指示,果断下达指令,为民工专放一台机车、专开一趟列车由江村到大朗,用大型门吊解救民工。这样的调度命令,在羊城铁路总公司还是首次。
20时33分,专为解救民工生命的4509次列车开出了江村编组站。
大朗站已经准备就绪。为了避免集装箱在被吊起时发生摇摆,可能在顷刻间将人夹成肉饼,有人提议用硬物先垫住两箱间的缝隙。调车机、调车员、装卸工们也早早地就了位,羊城铁路广州医院的救护车也快速赶来了。
20时50分,4509次列车到达大朗站。门型吊机下,众人齐上,垫好垫木,装妥钢缆,门吊司机小心翼翼地起吊。当集装箱渐渐升高,大伙儿立即钻进箱底,抬出了已近昏迷状态的李凯成。
21时10分,救护车载着李凯成,飞一般地向铁路医院驶去。
记者于4月16日上午在广州医院见到正在打点滴的李凯成,稚气未脱的脸上满是眼泪。据主治医师罗健政介绍说,李凯成曾出现过创伤性休克,目前虽无生命危险,但情况并不好。病人臀部、会阴、右大腿内侧、左下肢有大面积挤压伤,伴有肾功能损害,轻度尿血。医院在给他做全身检查时还发现,他正处在急性黄胆性肝炎发作期。
李凯成家住衢县双桥乡,家中只有目不识丁的父母和他这个独子。母亲身体有病,家中穷困。春节过后,上初三的他独自来广州打工。他找到了一份做包子的工作,干了两个月,实在想念父母,便对老板说想回家。老板当即把他的东西扔了出来,一分钱也不给就赶走了他。他说,那是他扒火车前6天的事。手里没有钱,6天里他几乎没吃什么东西,只能在马路上走呀走,夜里就睡在路旁。11日这天,他和路上认识的一个四川人一块爬上了这辆后来让他在生死界徘徊的列车。
回顾往事,小凯成哭了,他说:“我知道你们是好人,求求你们,送我回家好吗?”旁边的医生护士都对他说:“你现在有病有伤,治好了我们就送你回家。”医院党委书记郑素梅说,医院会为他治疗到基本痊愈为止,待病情稳定后,将与有关部门联系,设法送他回家。